简·爱追书网更新最快,(请牢记追书网网址:https://www.zhuishu5.com)



    我觉得自己能说了,而且回答——“我的名字叫简·爱略特”,因为仍急于避免被人发现,我早就决定用别名了。

    “你住在什么地方?你的朋友在哪里?”

    我没有吭声。

    “我们可以把你认识的人去叫来吗?”

    我摇了摇头。

    “你能说说你自己的事儿吗?”

    不知怎的,我一跨进门槛,一被带到这家主人面前,就不再觉得自己无家可归,到处流浪,被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当——恢复我本来的举止和个性。我再次开始认识自己。圣·约翰要我谈一下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲,我稍稍顿了一顿后说——

    “先生,今晚我没法给你细讲了。”

    “不过,”他说,“那么你希望我们为你做些什么呢?”

    “没有。”我回答。我的力气只够我做这样简要的回答。黛安娜接过了话。

    “你的意思是,”她问,“我们既然已给了你所需要的帮助,那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了?”

    我看了看她。我想她的脸很出众,流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气,对她满是同情的目光报之以微笑。我说:“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗,我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实,我真的并不害怕。随你们怎么对待我照应我吧,但请原谅我不能讲得太多——我的气很短,一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我,三个人都不说话。

    “汉娜,”圣·约翰先生终于说,“这会儿就让她坐在那里吧,别问她问题了。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜,我们到客厅去,仔细谈谈这件事吧。”

    他们出去了。很快一位小姐回来了——我分不出是哪一位。我坐在暖融融的火炉边时,一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久,在佣人的帮助下,我挣扎着登上楼梯,脱去了湿淋淋的衣服,很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦,便睡着了。

    第三章

    这以后的三天三夜,我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉,但形不成什么想法,无法付诸行动。我知道自己在一个小房间里,躺在狭窄的床上,我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动,像块石头。把我从那儿拖开,几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午,下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间,甚至还能分辨出他们是谁,能听懂别人在我身旁所说的话,但回答不上来。动嘴唇与动手脚都不行。佣人汉娜来得最多,她一来就使我感到不安。我有一种感觉,她希望我走。她不了解我和我的处境,对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话:

    “幸好我们把她收留下来了。”

    “是呀,要是她整夜给关在房子外面,第二天早晨准会死在门口。不知道她吃了什么苦头。”

    “我想象是少见的苦头吧——消瘦、苍白、可怜的流浪者!”

    “从她说话的神态看,我认为她不是一个没有受过教育的人,她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥,但不旧,而且很精致。”

    “她的脸很奇特,尽管皮包骨头又很憔悴,但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时,面孔一定很可爱。”

    在她们的交谈中,我从来没有听到她们说过一句话,对自己的好客表示懊悔,或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。

    圣·约翰先生只来过一次,他瞧着我,说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应,认为不

-->>

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录